Vamos avanzando: nuestra bestia literaria ha decidido sacarse la careta y mostrarle al mundo que está absolutamente pirado. ¿Qué medio eligió para efectuar esta honesta revelación?: el escrito, claro (¿qué esperaban de él?). Presten atención, porque en este pequeño relato sobre el circuito comercial de la medicina hay varios pincelazos que dan cuenta de una realidad inapelable: Burroughs era un nene de pecho y Caballero está... ¡totalmente del moño!.

El farmacéutico miro la receta, levanto la vista y sonrió. Lo mismo había hecho el médico cuando me la dio.

Tuve la precaución de fotocopiarla, leerla antes de entrar, letra por letra, palabra tras palabra... pero la verdad se me escapaba hacia ya mucho tiempo. El tratamiento terminaba en un mes y quizá otra oportunidad no tendría; por el momento solo había conseguido una fugaz confirmación, cuando salí del consultorio, media hora antes de ingresar a la farmacia.

Ese año había tenido la suerte de caer en cama tres veces. Seguí entonces varias pistas, cuatro doctores, tres farmacéuticos... Contactos en común, lugares de reunión, charlas de laboratorio. En definitiva, el vinculo era evidente -la gente no se daba cuenta- pero en todas las recetas existe un mensaje cifrado... de medico a farmacéutico. Un codificador y un decodificador, es claro. Jeroglíficos... símbolos que parecen letras, dibujos que aparentan ser palabras y... un plan, un plan que me propuse develar.

Algo estaba pasando, algo pasa, nadie lo sabe... ¿Cómo podríamos? Es una organización en extremo meticulosa, perfecta, impenetrable; nunca hubo un desertor, un arrepentido; el hermetismo es absoluto. Pero en algún lugar ellos están gestando algo grande, muy grande... una labor que ha demandado décadas.

Las ordenes son emitidas desde los consultorios, hospitales públicos, clínicas privadas, simples salitas de barrio, en fin, todo tipo de fachadas que usan desde hace tiempo.

Los mensajes se escriben ocultos tras una tipografía que yo llame, en el comienzo de la investigación, “Tipografía clásica”. Rara vez los caracteres cambian, todos los médicos usan el mismo código.

Durante un tiempo revise desperdicios de tres clínicas, dos hospitales y un consultorio; rescatando “recetas”. Archive cronológicamente todos los mensajes que la agrupación emitió en el lapso de un año y medio, quizá un poco más; pude delinear por lo tanto, en lineas generales, las principales ramificaciones de esta secta y dar con su cuartel general, oculto tras la fachada de “colegio de médicos”. Constate, por otro lado, y después de una semana que desde este lugar no se envía mensajes cifrados hacia ningún sitio. El acceso a esta fortaleza me fue vedado en dos oportunidades por no pertenecer al movimiento, y, una tercera vez no quise exponerme, sospecharían.

Sin duda ahí se discuten y se diagraman las operaciones del grupo en extrema reserva; pude comprobar inclusive, que el acceso a los farmacéuticos es negado. La mayoría de los médicos o “codificadores” concurren una vez al mes a este sitio para recibir nuevas instrucciones y distribuirlas en las farmacias para que estas sean “decodificadas” y realizadas.

La comunicación es constante, no usan teléfonos, correo, ni sistemas de radio. Sólo utilizan “mensajeros” aislados, que, aparentemente no tienen vinculaciones entre si. Estos mensajeros usan cualquier medio de locomoción, transporte publico, taxi, remis, inclusive he visto algunos descender de humildes bicicletas. Los mensajeros, por ultimo, son tan sólo victimas, ignorantes, que se prestan sin saber a la ejecución de un plan, de seguro, macabro.

Desde la organización a estas personas se las llama de dos formas “paciente” o “cliente”. Me resulto llamativo desde el comienzo que sólo los “farmacéuticos” podían nombrarlos indistintamente, cliente o paciente; no así los “doctores”, cualquiera sea su especialidad o status. Para un medico un mensajero es un “paciente”, nunca “cliente”, jamás.

La jerarquía es clara, las ordenes se emiten desde los consultorios y los farmacéuticos ejecutan la misión. En éste sentido pude comprobar que un “doctor” puede mandar a cualquier “farmacéutico”, este en el lugar que este. La jurisdicción de un codificador no tiene limites, más aun, un simple residente ostenta estas facultades.

Los mensajeros -supuestos pacientes- llevan dos tipos de misivas, algunas son ordenes directas a una única farmacia, otras recorren tres o cuatro puntos de la ciudad. Estas últimas las llame “de carácter temporal”, las primeras “de ejecución inmediata”.

Los “decodificadores” o farmacéuticos, evidentemente reciben algún tipo de iniciación cuando entran en el ejercicio de sus funciones; durante los primeros meses de aprendizaje los novatos aprenden el código oculto en las “recetas” y al poco tiempo ya son aptos para la causa.

Hay un ultimo grupo constituido solo por hombres, jamás una mujer pudo conformarlo, y desconozco el motivo. Lo cierto es que estos hombres no usan el mensaje escrito en “tipografía clásica” y se relacionan tanto con “farmacéuticos” como con “doctores”. Se hacen llamar “el visitador”. Esto me hizo suponer durante un tiempo que éste reducido grupo funcionaba como organismo de control, inspección o algo por el estilo, dentro de la agrupación pero luego descarte la idea ya que no aparecían sin una cita previa, ni usaban fuerza alguna; inclusive para un codificador siempre es prioridad su “paciente”. Los “visitadores” esperan en la sala y sólo pueden ingresar una vez que el mensajero ya ha salido con la “receta”.

Pero un día, en la sala de espera de un consultorio privado, vi finalmente la vinculación de los “visitadores”. La puerta había quedado abierta y alcance a ver que el codificador recibía de mano de un visitador los talonarios de papel -especial seguramente- donde se emitían los mensajes, “recetas”. Así concluí que este grupo se encargaba de la logística, del suministro y apoyo a la hermandad.

Un instante después quede paralizado cuando del maletín del “visitador” salían un montón de cajas de distintos medicamentos e iban a parar a los últimos cajones del escritorio medico... los estaban ocultando. Todo estaba claro, “...si el doctor tenia la medicina que su“paciente” necesitaba, por que no se la daba? ¿Por qué lo enviaba a un lugar lejano con una “teórica receta” en busca de algo que el ya poseía?”. La medicina era una pantalla, una ingeniosa excusa para financiar sus planes, estaba clarísimo.

Pero todo sucedió muy rápido, no pude reaccionar y el“medico” me hizo pasar; realizo una estúpida parodia de consulta medica, y me dio el mensaje; lo lleve... como un autómata, a un decodificador que... miró la receta, levanto la vista y sonrió. Lo sabían... sabían de mí, y corrí.