Vamos todas las semanas al video club y preguntamos siempre lo mismo: "¿oiga don, cuánto falta para que estrenen la niña en video?". Y sí: nos hemos puesto re carnazas, pero no nos importa. Esta semana volvimos con un notición: el tipo del video no dijo que faltan pocos días para que llegue "La niña santa", la última película de Lucrecia Martel. Barraza no se aguantó las ganas y le mandó frutilla con una crítica en la que asegura -entre otras cosas asombrosas- que la adolescencia es el camino.

Atençao: ¡¡¡este artículo incluye un audio sanctum vade retro que usted puede descargar a su disco rígido!!!

Ficha técnica:

La película se llama: La niña santa.
La dirigió: Lucrecia Martel.
La escribió: Lucrecia Martel.
Laburan: Mercedes Morán, Carlos Belloso, Alejandro Urdapilleta, María Alché, Julieta Zylberberg y Marta Lubos.

Fui a ver esta película el mismo día que la estrenaban en los cines de por aquí.

Tratar de sintetizar el impacto que produjo el segundo largo de Martel al final de la proyección es una buena manera de ilustrar el film todo. Voy a recurrir a la "vista gorda":

Dos señoras muy (pero muy) perfumadas decían: “no, no te lo puedo creer, ¿y esto va a ir al Oscar?, es una vergüenza”. Un novio casi treintañero miraba el sorbete de un vaso aguado de coca vacío, luego miraba a su novia y decía: “me parece que me gustó”. Dos chicas con un look de lentes, camperas coloridas y botitas encantadoras (bastante propio de la misma Lucrecia) iban subiendo las escaleras de la sala calladas, con una sonrisa pícara en la cara que tal vez estaba diciendo “lo lograste nena, los dejaste shockeados”. Un matrimonio de sesenta se tomaba de la mano y subía en silencio detrás de las dos chicas. Nadie (ni siquiera los critiquillos, ¡ja!) se animaba a elaborar una idea acabada de lo que terminaba de ver. “La niña santa” no es de esas películas que se puedan comentar en el pasillo mismo de la salida del cine. Para nada.

Ponte en su lugar

A “La niña santa” te la tenés que llevar adentro y en silencio por un buen rato, porque te exige como espectador una actitud bastante sencilla y lógica en el mundo de la ficción, pero muy poco frecuente en este mundo de cine pochoclero. Esta película te exige como condición ineludible que te pongas en la piel misma de sus dos protagonistas, las dos niñas/mujeres que durante toda la película tejen y destejen la trama. Si vos hacés eso, si buceás dentro tuyo para sacar aquel adolescente que fuiste, vas a entender la película.

En “La niña santa” nada es “lo relevante”, no por falta de acción dramática (que -al igual que en “La ciénaga”- la hay, y a montones), sino porque durante la adolescencia lo relevante es “lo otro”, eso que nadie -salvo vos mismo-nota y aprecia. Por eso si vos (espectador) querés generar esa corriente de simpatía con estas dos pibas de la clase media norteña tenés que pensar en esa parte de la adolescencia: la existencial, la que nadie -salvo tu mejor amig@- puede alcanzar a ver.

Martel tiene durante toda la película esa cámara, esa visión, la del adolescente en llamas, y no la de los adultos, que más bien son un hato de náufragos (también en este punto hay similitudes con “La ciénaga”) tratando de escaparle al razonamiento sincero que los lleve a entender por qué son como son (¿no es eso más adolescente que la adolescencia?).

Detengámonos un rato en los adultos. Se dice que Martel tiene un pincel sumamente hábil para pintar a la clase media. La clase media “provinciana” dirá el crítico porteño, la “norteña” dirá el patagónico, la “local” dirá algún salteño, la “argentina” dirá el extranjero. A lo mejor no convendría hacer esa diferenciación, porque da toda la sensación de que esta vez (a diferencia de “La ciénaga”) Martel ha dejado un poco de lado cierto localismo referencial en su pintura y ha apuntado el cañonazo hacia una generación (la de los adultos modelo 04), que puede ser la de Salta, o la de Neuquén, o la de Buenos Aires, o la de Madrid. ¿Qué mas da? Es muy probable que cualquier madre reaccione como Elena (Mercedes Morán, estupenda) si la depresión y la inseguridad en sí misma avanzan a pasos agigantados en su vida al borde de los cincuenta. O como el Dr.Jano (Carlos Belloso, sólido como siempre). Vivan donde vivan.

Así es como en esta oportunidad Martel ha dado en el clavo generacional, y su película -se supone- será en ese sentido más “internacional” que su ópera prima.

Pero ojo: a pesar de describirlos esencialmente, de resaltar sus consideraciones banales, sus prejuicios testarudos y sus tics sociales, a Martel pareciera no importarle demasiado el mundo de los adultos.

Eramos dos niñ@s

Hay una canción de la banda mexicana Café Tacuba que se llama “Dos niños”. Está incluida en su ecléctico disco “Revés”, y es una postal preciosa de la iniciación al mundo adulto de dos niños/adolescentes (no se aclara su sexo). La iniciación está dada -como no- por el descubrimiento de su propia sexualidad. Cuando comienza la canción dice: “Eramos dos niños, éramos así/ había todo un mundo para descubrir”. La obertura antecede a la descripción (metafórica por instantes, explícita por otros) de una tierna iniciación a la sexualidad de dos chic@s que están encerrados en una pieza, lejos de las miradas de los adultos.

La película de Martel es pariente cercana de la canción de Tacuba (no hablamos de plagios, por favor: son dos obras completamente simultáneas en el tiempo). Lucrecia se aproxima de la misma manera que los mexicanos a sus dos personajes. Presten atención, porque ella misma entregó esta sinopsis argumental de ”La niña santa” a la prensa: “Teníamos catorce o quince años. El mundo tenía la medida exacta de nuestras pasiones. La intensidad de las ideas religiosas y el descubrimiento del deseo sexual nos hacía voraces. Eramos implacables en nuestros planes secretos. Alrededor la vida se desnudaba, más rápido que nosotras, en su vasta complejidad. Estábamos alertas porque teníamos una misión santa, pero no sabíamos cuál era. Cada casa, cada pasillo, cada habitación, cada gesto, cada palabra, necesitaba de nuestra vigilia. El mundo era monstruosamente bello. Fue entonces cuando conocí al Dr. Jano”. Esta claro, ¿no?

Volver a los sentimientos

Para cerrar este comentario bien podríamos comenzar por el final (el de la película, claro) y brindar más detalles sobre los sentimientos que la película genera en los espectadores.

El final es totalmente sorpresivo, tanto que muchos entre el público llegan enojarse (¡sí, enojarse!), basta con escuchar como farfullan. En ese sentido es absolutamente coherente con el espíritu de cercanía extrema a la adolescencia. Un adolescente te sorprende con sus cierres. Un adolescente te irrita con sus cierres sorpresivos.

Martel no “explica” todo hacia el final (un cliché que Hollywood adora adorar), no intenta resolver moralmente un dilema de acoso sexual, ni uno de abandono familiar, ni uno de escándalo social a raíz del acoso sexual. No, Martel no intenta nada de eso. Por eso te sorprende, porque el final es un cierre fluído y susceptible a modificaciones internas y externas. Precisamente como los apasionados cierres que suelen darle a las cosas los adolescentes. Por “x” o por “y” la gente difícilmente logre olvidar la escena final de la pileta. Como también será por “x” o por “y” que la gente terminará pensando fuera de la sala después de ver la película y no podrá articular nada demasiado digerido hasta bien pasados los minutos.

“X” puede ser la religiosidad desbordante del film, su catolicismo elaborado en la culpa y el espanto (Almodóvar mismo se enamoró de este guión y su productora puso parte de la plata para que se filme, no es casual).

“Y” puede ser el tema del acoso y de la iniciación sexual, y el poco espacio (¡ninguno!) que la mayoría de los adultos (padres y madres) tenemos en esta instancia de la vida que tanto miedo nos genera.

“X” puede ser la idiosincracia generacional de una clase media que está más interesada por diferenciarse de su servicio doméstico que de ver que le pasa a su hij@.

“Y” puede ser precisamente el espíritu adolescente con el que Lucrecia narra su madurísima segunda película, ese que te mete en el alma de dos niñas/mujeres y -cuando ya empezás a analizarlas como un adulto- te larga de repente, porque la película terminó, y te deja pensando en todas las “x” y todas las “y” que te puedas imaginar.

<emb471>

El procedimiento para bajar este audio es el mismo de siempre: apoyan el cursor del mouse sobre el icono del parlantito de aquí abajito, luego aprietan el botón derecho del ratón y eligen la opción "guardar destino como". Inmediatamente se abre un cuadro de diálogo para guardar el archivo al lugar de su rígido que ustedes quieran. Y listo.